让他明天早上醒来的时候，只记得自己在KTV唱了歌、喝了酒、和一个漂亮女孩聊了天，但记不清那个女孩的脸，记不清她的名字，记不清她的身体，记不清他曾经进入过她、占有过她、在她体内留下过他的痕迹。
至于裴玉——他会陪着她，会抱着她，会告诉她“没事了”，会告诉她“我会处理”，会告诉她“你不需要记得这些”。
这就是他的角色。
这就是他在这段关系里的定位——不是男朋友，不是爱人，不是保护者，而是一个清洁工，一个专门清理那些不该存在的记忆、不该存在的痕迹、不该存在的男人的清洁工。
他在裴玉失控的时候站在窗外看着，在裴玉清醒的时候抱着她说“没事”，在那些男人占了便宜之后用一盏灯让他们忘记一切，然后自己一个人扛着所有的记忆、所有的痛苦、所有的秘密，像一只蜗牛扛着它的壳，爬到哪背到哪，背到死。
程逸骑上单车，疯了一样地蹬回学校。
冷风在耳边呼啸，像刀子一样刮着他的脸，刮得他的脸生疼，刮得他的眼睛睁不开，刮得他的眼泪——他不知道那是眼泪还是被风吹出来的生理性泪水——从眼角溢出，在脸颊上结成冰。
但他感觉不到疼。
他的脑子里只有一个念头——那盏灯，他需要那盏灯。
十五分钟的路程，他用了不到十分钟就骑完了。
内容未完，下一页继续阅读