孩子哭得彼得睡不着，他坐起身露出些微不悦的神色。
“她很快就会安静下来。”玛丽安说，想让自己安心。
“抱她一会起回床上睡。用毛毯好好盖住她睡在你那一侧，她就会再睡着。”彼得催促她。“爱丽丝的小床可以等明天再清。”
两人结婚十年的婚姻养过六个孩子，都经常夜里生病，总会打扰夫妻俩的安眠——更悲伤的是，至今只有爱丽丝成功活到十岁。
玛丽安的思绪从爱丽丝漂移到她所有的孩子；思想着一个母亲是如何从对每个孩子付出再付出，从怀孕、生产、喂养、挡风遮雨。
然而即使如此，都还力有未逮。
这么多孩子在婴儿时期夭折，爱丽丝是唯一一个稍微比较健康的孩子，其他的孩子都太病弱了。
唯一一个最清晰的，是个受洗名为诺利的四岁男孩；玛丽安几乎就以为他快能撑过冬天。
当时是四月，天气尚冷。
她回忆起彼得要她把诺利放回摇篮，回床上睡。
内容未完，下一页继续阅读