凌晨两点半，上了十一个小时班的张栩承，坐在纸箱上，把这个结尾读了四遍。
四遍读出来的都是同一个意思：她关窗了。等的人不等了。学会了不期待。这篇是写给他看的，全世界写得最温柔的一封绝交信，连得奖都是它的信封。
他没有读出最後一句的另一面。关窗户挡不住声音，声音还是会进来，那个人关上的只是窗，不是耳朵，她挡不住，她从来就没有真的挡住过。这一面要用另一种状态才读得出来，要睡饱，要心里有余裕，要相信自己值得被等。凌晨两点半的仓库里没有这种状态。
一个写的人，把真心藏在最後一句的背面。一个读的人，累得只翻得动正面。
文学最擅长的事，就是让两个最懂彼此的人，隔着一页纸，彻底错过。
他回到宿舍，打开那则存在草稿里很久的长讯息，两百多个字的那一则的完整版，这半年的一切。他的拇指停在传送键上面。
然後他想起那扇关上的窗。
他把整则讯息删掉了。这一次没有留草稿。
六月，学期末。
顶楼的讨论室，栩承有一天经过，门开着，里面坐着三个大一的学弟妹，白板上写满了别人的东西，别人的架构图，别人的箭头，别人的字。他站在门口半秒钟，像走错了年份。学弟妹抬头看他，他说借过看一下冷气遥控器，随便拿了一下，放回去，走了。
群组「顶楼」的最後一则讯息停在五月，若晴传的一张夜市照片，配字「新开的，好像不错」。已读二。没有人回。那则讯息就一直停在那里，像一间店打烊前最後一个没人接的招呼。
内容未完，下一页继续阅读