那个字是他的姓。
但那个字不是他写的。那间房间不属於他，铺满纸张的地面不属於他，那支钢笔不属於他。他只是在某一个瞬间，透过那面镜子，看到了一个曾经被无数次写在同一个位置上的姓氏。
他在那里坐了大约十五分钟，苏晚的车到了。她把车停在路口，下车朝他走过来。她走路的节奏还是那个样子，不快不慢，肩膀不晃。她走到他面前，蹲下来，平视他的眼睛。
「瞳孔大小正常。」她说，「其他呢？」
「看到了一个中年男人。大概五十岁，长脸，浓眉，嘴角有一道很深的纹路。」林奇说，「还有那个满是纸张的房间。纸上全部是同一个字，是我的姓。」
苏晚的眉毛动了一下。「你确定那是你的姓？」
「我看到的时候，心里第一个反应就是那是我的姓。这个不是我刻意思考出来的，是我的身T先知道，脑子才跟上。」
她点了点头，站起来。「上车。回去再说。」
林奇站起来，拍了拍K子上的灰尘。他跟着苏晚走到车边，拉开副驾驶座的车门，坐进去之前回头看了那间杂货店一眼。暗红sE的招牌在午後的yAn光里显得很旧，风铃还挂在门口，微微晃动。
「那面镜子，」他问，「你打算怎麽处理？」
内容未完，下一页继续阅读