山丰的父亲和母亲两家都是土生土长好多代的乐溪人，也基本上没有离开乐溪的经历。山丰小时听到最多的乐溪以外的地方是江北县和垫江县，学校的老师和认识的一些大人喜欢把乐溪和这两个县进行b较，一般有一点优越感，好像乐溪要好一点。那时山丰对重庆市的中学完全没有感觉，当父亲把南开中学的录取通知书给他看了，首先觉得很意外、很突然，其次他还是很想去的，不是因为觉得南开中学好，而是想去看看更大的世界，离家远一些的地方，山丰从小都莫名地向往着远方。父母权衡以後，很快决定放弃这个机会，没有太多的和山丰解释，那时家里的事情基本就是父亲说了算，山丰发育好像也b较晚，直到初三，都觉得自己还是小孩，更不会去想违背父亲的决定。後来回想，山丰觉得，父母可能主要是担心他人太小，照顾不了自己，而且山丰在小学和初中阶段生病b较多，喝下的中药不知多少，相b之下，弟弟几乎从不生病，有时父亲开好药方，需要某个特殊的草药，医院药房里没有，让他到很远的某个山上去采。这可能也是父母担心的一个地方。另外，如果一个人到重庆市住读，经济上的开销估计也不小。
但山丰长大以後，尤其是上大学以後，对未能去南开中学的遗憾竟渐渐加深，一所学校里的老师同学们的知识文化、谈吐气韵，甚至仅见於书本的历史传说、风气意蕴对一个人的影响巨深，这是山丰後来渐渐明白的。山丰在2021年读到齐邦媛的《巨流河》，其中第三章浓墨重彩地讲述她的南开中学生涯，是全书最JiNg彩部分之一，对南开中学的深情回忆几乎超过後来所读的大学，提到张伯苓校长的一句话，「你不戴校徽出去，也要让人看出你是南开的。」山丰进首大后也听到了类似的说法，不同的是，不是首大人自己讲，是其他学校的人这麽说。齐邦媛还在一次关於《巨流河》的访谈中说到，「现在一些南开大学的校友说我们是小南开，我说不是，你们是靠我们出名的。」对南开中学的自豪溢於言表。山丰想如果当年进了南开中学，不仅受益於这所中学，还与重庆这个城市有了关系，以後进入首大，不会那麽胆怯、那麽迷茫，首大毕业后的路也许会更坚定和远大。当然，也许父亲不这麽认为，他可能担心山丰在南开中学就迷茫於强手之中，而失去了上首大的自信。山丰在首大期间，好多次遇到来自重庆南开中学的学生，印象特别深的一次是，寒假回重庆的火车上，对面坐的那位男同学毕业於南开中学，旁边坐着来送他的nV朋友，是他的同班同学，他们是法律系学生，这位男同学个头和山丰差不多，但形象气质「洋气」很多，大概就是男生的帅，特别是他的发型，整齐而微微有卷，而山丰从来没有发型，头发都是趴在头上，山丰又不Ai洗头，头发慢慢一绺一绺更低地趴在头上。他的衣着也显得不同而好看，谈吐自信大方，既不夸夸其谈，也不沉默寡言，nV朋友给山丰的印象也漂亮大方。南开学子的良好形象增加了自己未进南开的遗憾。
不过，转念一想，人生总有一些遗憾。齐邦媛在书中也透露出自己相当多的遗憾。b如曾经大学想转到西南联大;还有40多岁时，终於有了在美国安心攻读研究生学位的机会，正在突飞猛进之时，因家庭需要，放弃唾手可得的研究生学位。更不要说贯穿全书的最大遗憾，「渡不过的巨流河」，她多次感慨，如果当年她父亲和郭松龄将军赢得了巨流河之役，那麽东北不至於後来的沉沦和被他人主宰的命运。没去南开中学，也让山丰与家人有更长的陪伴时间，弟弟低他一个年级，他们有共同的两年高中时间，期间常常一起讨论学习中的问题，弟弟的成绩也突飞猛进，後来也具备了进入首大的水准，这大概是遗憾中的收获。
总之，因为保送，山丰的初三下学期就很轻松地过去了，不用参加升学考试，只是跟着大家一起复习，初三的暑假也很轻松，最大的收获是这段时间人的个子长高了一大截。山丰的父母在四川当地个子不矮，父亲算b较高的，但是山丰在初中期间，特别是初一、初二几乎没有长个，几乎是全班最矮之列，他当时浑然无所谓，每日关心的都是读书、成绩，初三个子长起来后，才开始有点自己长大的感觉了。
重庆的夏天会使用很多种睡具：草席、篾席、凉板、凉棍，一个b一个凉快，当然在最热的日子里，即使凉棍也炎热难睡。草席是一种特别的草j编织的席子，b布垫凉快。篾席又称凉席，用剥下的很薄的竹皮编织，b草席凉快很多，但下面往往还有布垫，热气散发可能受阻。凉板则是厚厚的长条的竹板拼接成的一个大y板，下面不需要任何垫子，有些人放在床梆上，有的人放在两个长条板凳上，有的人直接放在地上，透热Xb篾席好，且搬动很方便。到了夏天，很多人搬个凉板到家门口通风处，晚上也不关门，就睡在门口，甚至有人搬到大街上去睡。凉板虽然凉快，可是非常y，b石头还y，而且竹板之间的拼接处不平整，不经过一段时间坚持，是睡不习惯的。离开重庆后，山丰在其他地方看到的凉板就很少了。下面说到的凉棍则几乎是重庆独有。凉棍b凉板还凉快，可是b凉板还难受。凉棍是将长约3米细小柔软的竹棍排列起来，两头用绳子绑紧固定，宽度约1米到1.3米，使用时，将凉棍两头分别放在两个长条板凳上，或者为了更稳定，由於凉棍b凉板更容易滑动，很多人是放在专门的铁制横杆上，横杆两头有凸起，防止凉棍滑出。人躺下后，凉棍会弯曲凹下绽开，漏出很大的缝隙，非常透风，分外凉快，很像现代人野营用的吊床。不同的是，吊床是布制的，舒服很多，凉棍是竹制的，有很多膈人的竹节，共同的是，人都很容易翻滚下来。因此，睡凉棍的人一定要保持仰面朝天的姿势，不能翻身，睡不多久，竹棍的印子会深深印在身上。正因为凉棍既不舒服，又不安全，小孩一般是不允许睡凉棍的。当时，家里有两副凉棍，父亲用一个，另一个小孩偶尔短暂休息用。山丰记忆中很深的就是，暑假最热的那些天，他总是躺在放在屋外走廊的一个凉棍上，昏昏yu睡，可是又难以入睡。
山丰从小到大，家务事做得非常少，大概妈妈觉得专注学习最重要。由於全家（真的是全家，包括婆婆全家和外婆全家）都喜欢吃菜豆花，（这个东西，在乐溪都有不同叫法，婆婆那里叫菜汤，外婆那里叫菜豆花。）山丰做的家务事主要就一件——推磨。在山丰住的那层楼里，走廊上至少有三个石磨，都很大，最大的是放在楼梯口的任家的磨子。山丰家的门口也有一个石磨，稍微小一点，徐来家也有一个石磨。任家的磨子b较宽大，自家的磨子b较高重，或许因为楼梯口b较敞亮，或许因为宽大的石墨更适合做菜豆花，婆婆首选还是任家磨子，如果已经有人在用，就用自家磨子。磨子用途极广，其功能类似石臼，可以视为石臼的升级版。每年过年，做汤圆也要用磨子，这时婆婆一般首选自家磨子。小孩不要说搬动石磨，推动也是不容易的，磨的木推用绳吊在梁上，通常山丰和弟弟一起推。山丰和弟弟从很小起，暑假、寒假主要g的活就是推磨，几乎每天推，汤园、菜豆花、包谷，可以推的东西很多很多。碾磨食物是细活，急不得，往往一推就是一两个小时，小孩不容易耐住X子。推磨是T力活，添磨是技术活，通常婆婆来做，每勺添多少，水和豆的b例如何，多久添一次，要随时观察浆水，适时调整，非常关键，决定最终菜品。磨石一定要宽大、厚重，这样才能充分碾压谷物，通常碾压越细、越均匀，越好。另外，推磨前用水泡谷物也很讲究，用什麽水，泡多久，泡成什麽样子，都要讲究，家里都是婆婆掌管。有些复杂的，要提前几天准备。中国人的美味来之不易，现在机械磨粉丧失了石磨的美味。推磨犹如挑担，关键是掌握节奏，不能图快，推出去和拉回来用力是不同的，推磨推得好不好，听磨声就知道，好的磨声就如匀速前行的行板，有种韵律，也让推磨人更耐得住X子。制作菜豆花还有一道很关键的工序，就是点「胆水」，这一步不能急也不能慢，点的量不能多也不能少，都是婆婆来把关。石磨每隔一段时间要维修，主要是石槽磨浅了，要用铁錾子打深，山丰还记得时不时来家修磨的人，40多岁的一个中年壮实男人，总穿着一件工人的蓝布工装，听妈妈讲他从很远的地方过来，b关口还远，走路要走两个多小时。那时，关口是山丰现实世界的地理极点，关口之外就是好奇的未知世界。
山丰印象里，小时候的大人b现在的大人，或者说小城市的大人b上海的大人，忙碌得多，简直做不完的事、忙不完的活。山丰记得妈妈和婆婆都是淩晨5点左右起床，然後就一直在忙到深夜，家务事不知道怎麽那麽多，b如那时烧蜂窝煤，周末时间要去煤店买煤，然後自己制作蜂窝煤，当地人称「打煤球」，几乎相当於现在的水泥工。还有手洗一家几口人的衣服，那时床上铺的是稻草，睡久了塌下去就不暖和了，要时不时乘天气好的时候把草拿到坝子去晒，这个工程也不小。平时的针线活也不轻松，各种要补的衣服K子鞋子，不会轻易扔掉买新的。更不要说各种按季节制作的食物，和平时制作的酱菜和调料，都需要很用心地记下和费时地完成，山丰甚至觉得婆婆那时不仅制作各类调料，还制作调料的底料，还制作调料的底料的底料，总之，一切工作几乎都从最原始状态开始，没有什麽半成品，更没有现在所谓的预制菜。不知道是真的没有，还是即使有，大家还是愿意从头到尾自己做，一来省钱，二来味道更好。这也是为啥，现在的川餐馆，难以做出能够匹敌山丰当年在家吃到的最地道、最纯粹的菜肴。婆婆、妈妈那代人几乎空闲不下来，她们彷佛都习以为常。不像现代的「大妈大婶」，为空闲多而发愁，不知道该打麻将，还是该跳广场舞。
山丰从小对赚钱没有慾望，脑海里留着这个场景，大概是初一，扶在楼厅栏杆上，望着下面坝子里来来往往的人，听到有人讲，在县城最好的饭店吃饭，一碗米饭是4分钱，山丰当时想，「我一天大概需要4碗米饭，就能维持最低的生活，就算5碗饭，那麽我一天只要2毛钱就可以了。」那时认为，除了吃饭不能省，其他都是可以尽量省。那时家家户户的父母对孩子念叨最多的是「找钱犹如针挑土，用钱犹如水冲沙，你不好好读书，将来怎麽养活自己？」所以，山丰从小都思考吃饭的问题，这麽一算，就对长大后养活自己充满信心。
那时候，没有什麽手机、电脑、游戏、电视，实在读书不进去了，包括家里订阅的课外读物，街上的连环画书摊，都读不进去了，山丰喜欢去寻外面的野路走。重庆的县城，人烟散落在山中相对平坦的地方，连接这些人烟密集的地方是一道又一道的山坡、山林，其中有小的溪流，或者大的河水，山丰家走出去往东的方向，很快就是这些山坡，其中就有「三洞G0u」，山丰最喜欢去走无路的路，他称为「探路」，常有意外的惊喜，看到没有见过的景sE，遇到一些新奇的人，或者发现一条无人知道的捷径。通常都是和弟弟一起，有时带上黎韧，记得有次捡到10元钱，把三个小孩高兴坏了，那时可是一笔钜款，他们商量好久如何分这笔钱，黎韧走在前面，山丰在後面看见了，山丰喊起来，黎韧回身捡到这张钞票，弟弟走在最前面，可是他错过了，黎韧也没注意到，最後决定三人平分，但是十元钱无法平分，於是先去一间小店花了一毛钱。
那时乐溪的环境W染很严重，随便数数县里的厂，可能还不全。四川维尼纶厂、四川燃料总厂、乐溪化工厂、长风化工厂、川东脱硫总厂、川江船厂、安定造纸厂、重庆铁合金厂、乐溪翻胎厂、重庆七棉纺织厂、川东钻探公司。这些厂大都属於化工厂，职工大都上千人，其中川维厂1.5万人，长化厂1万，川染厂5000人，特合金厂、长风厂3000人。这些厂，那个不是到处矗立巨大烟囱，烟气滚滚。还有造纸厂的h水日夜奔腾，沿着长长的一个巨大的G0u排往长江，里面翻腾着厚厚的泡沫状东西，长江上的一大景观，只是当时大家觉得正常，甚至美景，认为这代表着工业化。每个厂排出的气T都有不同的味道，县里的人都会「闻味识厂」，离县城较近的川染厂的酸枣味尤其记忆深刻，有段时间，川染厂的效益最好，马力开得最足。
内容未完，下一页继续阅读