他摆碗筷的手停住了。
窗外的天sE一点一点暗下来。他在我对面坐下，隔着一张小桌子和一碗热粥，沉默了很久，久到我以为他会像每一次那样岔开话题。然後他开口了，声音很稳，像每一个字都排练过一万次——大概真的排练过一万次。
「高一开学第三天，你在福利社门口捡到一块学号牌，站在司令台旁边等失主，等了整个午休。」他说，「那是我的学号牌。我走过去跟你说谢谢，你说还好你来了，我快晒Si了，然後把牌子拍在我手上就跑了。」
我愣住。这件事我完全不记得了。
「从那天开始的。」丁海甯说。
「……为什麽从来没说？」
「因为我还在想怎麽开口的时候，」他的嘴角有一个很淡很淡的弧度，不像笑，「有人b我先开口了。」
我的心脏像被一只手轻轻捏住。
「後来你们分开了，我想，再等等，她需要时间。等着等着，你去了外地念大学，我想，再等等，远距离开口太狡猾。等你毕业回来，我想，再等等，她刚开始工作很累。」他一样一样地数，数得平静，数得我的眼睛一路酸上去，「丁海甯这个人没有别的长处，就是会等。可是歆纯，上礼拜在车上，我忽然发现一件事。」
「什麽事？」
「有些人不在的时候，等，是安全的。」他抬起眼看我，镜片後的目光第一次不再古井无波，「他回来了。我再等下去，就不是稳重，是懦弱了。」
他从纸袋里拿出药，一格一格帮我分好，早、中、晚，然後把药盒推到我面前。
内容未完，下一页继续阅读