那个人还在。後来只是能讲的话变少。
而那些没讲出来的，反而一直留着。
【六】
高一上学期，两地信最密的时候，言杏茜有一个铁盒。
铁盒原本装饼乾，盖子上印着一个笑得很假的外国小孩。她把饼乾吃完，没有把盒子丢掉。里面先放国中纸条，後来放信。许晓东的信纸什麽样都有。素描纸、笔记纸、宣传单背面，还有一次是基隆某间影印店的试印纸，背面印着半张彩sE菜单。他在上面写，今天雨把教室窗台弄得像水族箱，他怀疑自己的鞋子长霉了。
她看完笑了很久。
回信时，她把学校日子写得很短。班排、英文小考、护理科系介绍、同学借笔不还。她也会写一些b较无聊的事，像合作社阿姨今天把面包标签贴反，数学老师每次咳嗽都先看天花板。这些事安全。写起来像两个普通朋友。
有一回，她写到半夜，原本想写：?我有点想你。?
那一行字落在信纸上，细得像快要断掉。她盯着看了很久，久到墨水乾了，窗外机车声都停过一轮。
後来她把那张纸撕掉，重新拿一张。她没有写错。只是她看着那句话，知道它一寄出去，很多事情就不能再只剩天气、考试和面包。
内容未完，下一页继续阅读