第七章〈没有交点的T温〉
【一】
大学护理系的第一年，言杏茜学会很多词。
无菌技术、生命徵象、护理纪录、压疮评估、病人yingsi。老师在示范教室里拿着假人讲解，语气很稳。假人躺在床上，嘴巴微张，皮肤颜sE均匀，永远不会喊痛。
她第一次替假人换床单时，动作慢，折角折得很漂亮。老师看见，说：「临床没有那麽多时间让你摺成饭店。」
同学笑，她也笑。
到医院实习後，那句话每天都被证明一次。
早上六点多到病房，天还灰。护理站里一叠病历，交班声音很快。有人昨晚发烧，有人导尿管堵住，有人家属半夜三点要求换床，有人不肯吃药。学姊一边讲，一边在白板上改数字。言杏茜站在旁边，努力把每个名字和床号记起来。
一个阿嬷一直喊nV儿的名字。nV儿在南部，昨天才来过。阿嬷每喊一次，旁边的儿子就说：「妈，我在这里。」说到第十几次，他的声音开始哑。
言杏茜替阿嬷量血压。阿嬷抓住她的手，问：「你是我nV儿吗？」
她说：「不是，我是学生。」
内容未完，下一页继续阅读