以前他帮儿子扣安全帽，儿子五岁，坐在机车前面，头很小，安全帽要垫两层海绵才不会晃。
现在他自己扣，扣两次。
「银发宅如果真的盖起来，至少有电梯。有管理员。Si在家里，也b较快被发现。我不想我孩子从北部回来，只是为了认屍。」
张木村发动机车，排气管冒出一团白烟。那包米卡在踏板上，绑得很紧，动都不动。
曾水木看着那包米，这次没有再说祖厝算赠品。
陈柏任看着机车骑远。
「我之前帮公所拍过银发共生宅的宣传影片。」他说。「他们找了一个签了同意书的阿伯，叫他坐在样品屋客厅里，手里端一杯茶，对着镜头笑。阿伯笑得很开心。他以为那间样品屋就是他以後的家。」
他把车窗摇下来，热风吹进车里。
「他签的那块地，以後会变成停车场。他什麽都不知道，只是觉得那杯茶很好喝。」
陈柏任看着前面的休耕田。
内容未完，下一页继续阅读