俊介内心：“她靠在我肩上时，我闻到她的发香。十几年的守护，终于能光明正大地站在她身边。可我怕——怕她知道浩司是我杀的（自卫），怕她恨我。创伤让我患得患失：我配得上她的眼泪吗？”
2.中期升温（第二、三周，图书馆、公园）：
爱美主动找他自习，手指碰到时没抽开。在公园，她挽他手臂：“俊介学长，和你聊天，我没那么难过了。”
爱美追求萌芽：她开始发现俊介的温柔不是浩司那种“完美得窒息”，而是深沉可靠。
一次她低声说：“浩司虽然温柔，但总觉得缺了点什么。你不一样……让我觉得安全。”
俊介内心：“她主动靠过来时，我的眼眶热了。原来被爱的人看见，是这种感觉。十几年我以为自己只会守护，没想到她会追求我。心里的创伤在融化——那些自责、那些无力感，终于有人来治愈了。但我还是会夜里惊醒，梦到后山那一枪。”
3.主动表白（毕业前一个月）：
爱美疏远过一阵（内心挣扎：不能背叛浩司），但最终在毕业典礼后堵住他，眼泪汪汪：“俊介学长……你太好了，好到让我害怕。我怕自己真的爱上你，就对不起浩司了。可我现在才明白……我真正爱的是你。从小你就守护我，对不对？”
她扑进他怀里：“我查过家族记录……那些谣言、那些危险，都是你挡的。俊介……我爱你。做我男朋友，好吗？”
俊介深度心理剖析（被追求时刻）：
内容未完，下一页继续阅读