毘摩罗经过时，那人开口了。
「上一次换人，说会不一样。」
声音不大，像在跟膝盖讲话。
「我跟自己说，下一次换人，说不定会不一样。」
他停了一下。
「现在，我不说了。」
毘摩罗没有搭话，继续往町达尔走。
第一天夜晚，他在路边的树下过夜。树很老，树根露出地面，像一条条乾涸的血管。他闭上眼，五个人的名字在脑子里排成一排。他把他们一个一个念完，然後睡着。
第二天，路旁的田更瘦了。有个孩子在田埂上蹲着，手里抓着一把连根的——是刚cH0U穗的稻子。孩子把稻穗塞进嘴里嚼，嚼得很慢，像在吃一种已经忘了味道的东西。
他没有停。
内容未完，下一页继续阅读