我经常在半夜惊醒，满头冷汗，以为自己还在那辆公交车上，还在那个密室里。
然后我会感觉到一只手轻轻按在我的手背上——学姐的手，冰凉而干燥，带着消毒水的味道。
她不说话，只是按着我的手，等我平静下来。
然后她会翻个身，背对着我，继续睡——或者假装继续睡。
我们从来不谈论那些噩梦。
就像我们从来不谈论那个夜晚发生的一切。
第二个星期，我的伤口开始愈合，但高烧反反复复，人始终昏昏沉沉的。
学姐每天出门前，会把水和药放在我床头，用歪歪扭扭的字条写好吃药的时间。她的字迹从最初的工整变得越来越潦草——她太累了。
她每天要工作十个小时，回来还要照顾我，洗衣服，煮面，换药。
她瘦了很多，工作服变得越来越宽松，锁骨的轮廓清晰可见，脸颊也凹了下去。
但她从来不在我面前表现出疲惫。
内容未完，下一页继续阅读