我帮她擦干净了小腹上的液体，用的是她桌上的抽纸。擦了好几张。
她自己整理了衣服。
衬衫的扣子重新扣好，裙子拉回膝盖的位置。
弯腰从地上捡起内裤的时候犹豫了一下，最终没穿，攥在手里塞进了白大褂的口袋。
她从椅子下面拉出白大褂穿上。
铠甲归位。
但她穿上白大褂之后，却站在原地愣了很久。手指反复抚平衣领上的褶皱，又拢了拢头发。低马尾散了一半，她解开皮筋，重新扎了一遍。
然后她去了洗手间，洗了手和脸。
回来之后，她坐到椅子上，把倒了的咖啡杯扶起来，用纸巾仔细擦拭着桌面上的咖啡渍。动作很慢，很仔细，像在收拾一个地震之后的房间。
我站在一旁静静地看着她。
内容未完，下一页继续阅读