可她张了张嘴，最终只拧开瓶盖。
“嘶——”C罗倒抽冷气，不是因为痛，是那股凛冽药味突然灌进鼻腔。他眯起眼打量她，视线扫过她耳后一小片晒痕——那是去年夏天在圣西罗顶棚下连续蹲守七天留下的印记。
“你拍过我多少次？”他忽然问。
小就仰头，阳光刺得她眨眼。她没数过，但记得清清楚楚：06年欧冠半决赛，他在安联球场进球后指向看台，她镜头里框住他指尖正对着的、第三排穿红黑围巾的老太太；07年世俱杯，他单膝跪地亲吻球衣时，她捕捉到他左肩胛骨下方那颗褐色小痣；还有三天前在米兰更衣室门口，他隔着玻璃门对马尔蒂尼笑，右耳垂上银环晃了一下，她数了三秒才按下快门。
“……一百二十七次。”她听见自己说。
C罗怔住，随即低笑出声，肩膀震动，震落几粒草屑。他接过喷剂，却没往自己腿上喷，反而转身朝向内斯塔——老人正被队医搀扶着起身，右膝僵直，每挪一步都像踩在碎玻璃上。
“给他。”C罗把瓶子塞进皮尔洛手里，自己弯腰捡起滚到广告牌底下的足球，鞋钉刮过水泥地，发出刺耳锐响。
小就的镜头本能跟过去。慢门下，足球划出银色残影，而C罗转身时，左袖滑落半寸，露出小臂内侧一道淡粉色旧疤——那是05年在里斯本竞技青年队，为抢断一个传球，被对方后卫钉鞋划开的三厘米伤口。当年新闻照片里，他裹着纱布举杯，笑容灿烂。而此刻小就取景器里，那道疤正随着他抬臂的动作微微延展，像一条沉睡的银鱼突然翻身。
她屏住呼吸按下快门。
闪光灯亮起瞬间，C罗倏然回头。
不是愤怒，不是警告，是一种近乎洞悉的平静。他嘴唇微动，小就读得懂唇语——
“下次拍我，别藏树上了。”
内容未完，下一页继续阅读