热水烫伤我的皮肤，但我不在乎。我站在喷头下，让它冲击我的肩膀，洗掉污垢、血液和沉积在肌肉中的疼痛——还有更深的地方。我的手按在光滑的瓷砖墙上，指甲刮出细线到接缝处，然后水流冲刷掉它们。蒸汽围绕着我，浓稠而令人窒息，但我紧抱着它。这比外面寒冷、无菌的空气更安全。在这个小房间里，我感到更加安全。
我的手在梳理头发时颤抖，解开打结并冲洗掉肥皂。头发感觉不对劲——光滑柔软，异常柔软。白色。白色。在浴室的强烈灯光下看到它让我感到恶心。以前我的头发不是这样的。以前我的身体也不是这样的。我以前不是这样的。
我现在是谁？
我用力擦拭着我的苍白手臂，远超乎我需要的程度，就像我可以刮掉错误一样。肥皂沫成光滑的泡沫，顺着水流滑进下水道里。我手指头卡在淋浴喷头角上，割伤了我的手——然后我眨眼，它就消失了。皮肤底下完美无瑕，没有疤痕，没有斑点。太完美了。我在这个过程中掉落肥皂，我的胃部剧烈地翻搅着。这不正常。这些都不正常。
我盯着自己的前臂，呼吸变得浅促。苍白的皮肤在水下闪亮，毫无触碰和印记。太光滑了。太完美了。我的指甲悬浮在上面，颤抖着，然后我按下并拖动。
一条深红色的线在我的皮肤上绽放，疼痛如同烈火般熊熊燃烧。鲜血从伤口涌出，在手腕处形成细小的溪流。刺痛是尖锐的、真实的——几乎是一种解脱。在短暂的一瞬间，我感到正常。像人类一样。
然后，当我看着，血液减缓。伤口的边缘以小的、颤抖的动作缝合在一起，就像表面下有什么活着的东西在工作一样。疼痛并没有完全消失——它变成了一种低沉的跳动，在我的骨骼中回荡——但皮肤拉紧闭合。我的胃剧烈地扭曲，胆汁涌上我的喉咙。从我手臂流下的血液在我的脚下汇集，浪费掉了。
我再次用指甲划过我的前臂，这次更用力，动作充满了绝望。疼痛突然爆发，鲜红的血液随之涌出。这个景象是如此生动，我的苍白皮肤上显得格外醒目——即使在血液流淌中，伤口的边缘也以一种僵硬、不自然的方式愈合在一起。刺痛逐渐消退，我感到头晕目眩，身体虚弱。我的胃部翻腾着，饥饿的剧烈疼痛不断地折磨我，尖锐而无情。这是在耗费我的生命——我的身体正在耗尽自己来维持我的完整。
我踉跄着后退，抓住我的手臂，一股寒流涌过我。我的腿感到虚弱，我的头在旋转。这不是正常的。没有任何事情是正常的。这是错误的——如此深刻、彻底地错误，以至于看到自己的皮肤就让我想尖叫。
水流过我，蒸汽弥漫，毫不留情，但我再也感觉不到它的温度。我只感到胸口那冰冷的恐惧之结越来越紧，错误感在我的皮肤下、血管中爬行。我已经不是人类了……我不知道自己是什么。
一声痛苦的哭泣从我口中脱出，粗糙而破碎，就像水流一样顺着我的脸颊流下。瓷砖似乎在向我逼近，房间变得狭窄，我抓住墙壁仿佛它是唯一能让我站立的东西。我的膝盖发抖，似乎随时都会瘫软。我把额头抵在冰冷的瓷砖上，试图平稳呼吸，但只发出短促而粗糙的喘息声。
内容未完，下一页继续阅读