房间里静悄悄的，令人不安的安静，机器的嗡嗡声渐渐消失在医疗室的无菌静谧中。似乎几个月以来，我第一次拥有属于自己的思维。没有耳语，没有父亲的声音在我的脑海中回荡。寂静本应带来安慰，但并非如此。
我坐在检查桌上，纸张在我身下沙沙作响，我不舒服地挪动着身体。我的腿悬挂在边缘上，太短了，无法触及地面。在我左眼中的暗红色光芒已经变成了微弱的余烬，在附近柜子的反射表面上几乎看不到。甚至连饥饿感——我的忠实伙伴——现在也安静下来了——降低到耳语般的轻声，不再是一种啃咬、吞噬一切的力量。
他们给我的那件长袍令人熟悉，我在父亲的实验室里穿得比真正的衣服还要多。测试永远不会停止。扫描、针头、更多的扫描——这是无穷无尽的。我现在觉得我又回到了那里。至少这次他们让我保留了我的内衣——小小的仁慈。拉扯着长袍的下摆，我想，至少比在医疗舱里裸奔要好吧。
我感到不自然。经过这么长时间的凤凰血统，我感觉到它的缺失——或者说是它的安静——感觉陌生。耳语消失了，曾经在我的内心深处咆哮的饥饿感也变得微弱，几乎不存在。甚至我的牙齿恢复到了正常状态，它们尖锐的感觉不再让我感到不安，提醒我正在成为什么样的人。
我的身体仍然是一个需求的机器——一个不停歇的能量和消耗的风暴，总是需要，总是在取。即使只是一瞬间，让它暂停，也令人不安，就像站在悬崖边缘，等待脚下的土地崩溃一样。我弯曲手指，注视着皮肤下面微弱的蓝色静脉血管的变化。它们看起来更明亮，更脆弱，如同病毒正在拉紧它们，就像琴弦一般，随时准备断裂。“它正在抑制，”我想，“但还能坚持多久？”
沉默像厚重的压力般紧紧包围着我。我试图专注于房间——无菌的白色墙壁，空气中若有似无的消毒水味——但这并没有给我带来任何安慰。我身边的监视器以固定的间隔发出哔哔声，我身体的生命体征以冷漠、临床化的数据呈现出来。我的心率、我的体温、我的再生细胞活性——所有这些都表明我是稳定的。正常的。
但事实并非如此。
门开启的微弱声音把我从思绪中拉了出来。耶茨博士走进来，门在她身后轻轻地嘶嘶作响。她出现的同时带来了些许安慰，打破了医疗舱里令人窒息的寂静。她看起来和我一样疲惫，不仅深深的皱纹刻画在她的棕色眼睛周围，就连她那件黑色的压力服也从略微凌乱的白大褂下面露了出来。
“早安，索尔，”她说，她的声音低沉但却很温柔。“你还好吗？”
我强迫自己露出一个笑容，但它并没有真正到达我的眼睛。“定义一下‘撑着’这个词。”
她轻笑着，在控制台旁边拉过一张凳子。“还在呼吸。这算是件好事。”
内容未完，下一页继续阅读