谢澜。
这两个字像一把冰锥，猝不及防捅进太阳穴，嗡地一声炸开，耳膜里全是尖锐的鸣响。看说董冲下楼梯时脚下一滑，膝盖狠狠磕在水泥台阶棱角上，钻心地疼，她却连停都没停——那点痛感被更大的东西碾碎了，碾成齑粉，风一吹就散得无影无踪。
夜风卷着雪粒子扑在脸上，刺骨的冷，可她额头却沁出一层细密的汗。手机攥得发烫，屏幕光映着她绷紧的下颌线，指节泛白。她边走边拨林雪梨电话，忙音一声接一声，没人接。再拨导师办公室座机，占线。她咬住下唇，把嘴唇咬出一道浅浅的血痕，舌尖尝到铁锈味，才勉强压住喉咙里翻涌的腥甜。
校门口打不到车。京市初雪刚停，路面结了一层薄冰，出租车绕着打滑，司机摇头摆手：“姑娘你急也没用，这会儿堵成麻花，我给你拉到三环外都得四十分钟！”她猛地拉开后座门，扔进去一张百元钞票：“师傅，麻烦您往协和医院ICU方向，能多快多快。”
车轮碾过湿滑路面，发出嘶哑的摩擦声。她盯着窗外飞速倒退的街灯，一盏、两盏、三盏……光晕在视网膜上拖出长长的残影，像烧红的铁丝。谢澜的名字在脑中反复滚烫：谢澜，谢澜，谢澜。不是阿野。是谢澜。那个总在凌晨三点给她发长段代码截图、附一句“这处逻辑漏洞你来验”的谢澜；那个在她大四论文被导师退回第七次时，默默陪她在实验室通宵重跑模型、顺手把她的咖啡杯续满三次的谢澜；那个听说她胃病复发，第二天早上七点准时出现在她宿舍楼下，手里拎着保温桶，里面是熬了四个小时的山药小米粥的谢澜。
可谢澜怎么会出车祸？他骑自行车通勤，从不坐地铁，更不打车。他嫌地铁人挤，嫌出租车不环保，连共享单车都要挑最新款带GPS定位的。他身上有种近乎偏执的秩序感，像精密仪器，不容一丝错轨。
车子猛地刹停。她推门跳下，高跟鞋踩进积雪里，陷下去半寸。协和医院急诊楼灯火通明，惨白灯光下，几个穿防护服的人正抬着担架疾步穿过旋转门，担架上的人盖着白布，只露出半截青紫的手腕。她心脏骤停一拍，几乎窒息，踉跄着追上去两步，却被护士拦住：“家属请去ICU接待处登记！”
接待处空荡，只有一盏顶灯滋滋作响。值班护士抬头，镜片后的眼睛带着职业性的疲惫：“谢澜？32床，刚推进去，失血性休克，脾破裂，颅内有少量出血，现在手术刚结束。”她递过一张表格，“签字，紧急联系人。”
看说董抓过笔，手抖得厉害，钢笔尖在纸上划出歪斜的墨线。她填完姓名、关系栏顿住——填“朋友”？太轻。填“挚友”？太虚。填“合伙人”？谢澜早把股份全转给她名下了。她盯着那行空白，喉头滚动，最终落下三个字：监护人。
护士扫了眼，没多问，只推过一叠缴费单：“先交十万押金，后续费用按日结算。”
她刷掉卡，余额数字跳动，瞬间少了五位数。刷卡机吐出小票，她攥着那张薄纸，像攥着一块烧红的炭。走廊尽头ICU大门紧闭，红色警示灯无声闪烁，像一颗将熄未熄的心脏。玻璃窗上蒙着水汽，她凑近，用袖口擦开一小片，看见里面一排排仪器，绿色波纹缓慢起伏，连接着病床上那个瘦削的轮廓。谢澜侧躺着，脸被氧气面罩覆盖，只露出紧闭的眼睫和苍白如纸的额角。他左手背插着三根针管，皮肤下青紫色的血管清晰可见，右手臂垂在床沿，指尖微微蜷着，指甲盖泛着不祥的灰白。
她贴着玻璃站了很久，直到后背发僵，直到护士过来轻声提醒：“家属不能久留，探视时间是明天上午十点。”
内容未完，下一页继续阅读