凯瑟琳也被本拉到沙发上,和丹尼尔一左一右坐在本的两侧。绿灯计划是第一部打破好莱坞制作流程的编剧真人秀,连凯瑟琳都去当过几期的飞行评委。本和马特当年成为最年轻的奥斯卡编剧后,决定反哺好莱坞新人,通过这个节目给逐梦好莱坞的素人编剧们一个施展才华的平台。
在紧凑有力的管弦配乐下,黑白的荧幕变为彩色,电影胶片一卷卷展开,动态打字机一行行打出主创们的名字……开场白很快结束,在比赛开始前,是一个年轻学员的热身,他写了一封致旧好莱坞的信——
【一百年以后,当我们早已离开这个世界,但只要有人把你的电影放进放映机,你就会又活了过来。你明白这意味着什么吗?有朝一日,今年每部电影里的每一个人都会离世,而有朝一日,所有这些电影都会从尘封中醒来,所有的幽魂将共进晚餐,共同冒险,共赴丛林和战场。
五十年后出生的孩子,会偶尔看到银幕上闪烁着的你的样子,觉得你像朋友一样亲近,尽管你在他出生之前就已离世。这是电影给你的馈赠,你要懂得感激。
今时今日,你的时代早已过去,但你会与天使和幽魂一起成为永恒……】
房间里又陷入一阵沉默——这次是充满思索和感慨的沉默。
好莱坞就是一盏聚光灯,凯瑟琳感慨地想,梦想如光,吸引成千上万只飞蛾追逐光源,飞得近容易被烧死,飞太远又会冻毙在寒风中。也许偶然会有几只斑斓的蝴蝶在一旁围观这疯狂一幕的同时,庆幸自己的翅膀天生具备五彩的萤粉,似乎永远彩亮,但那只是假象——任何人都终会老去,无数穹深的皱纹会如同藤蔓般,不屈不挠地爬上脸颊。唯一的幸运在于,最美的时刻已被电影永远留存。
最后,是丹尼尔喃喃道:“我年少的时候,英国的戏剧老师总告诉我们,舞台才是正统,而好莱坞近乎异端。但等我长大,我仍然深受好莱坞影响,所以我喜欢这个说法。这一定是一位有才华的编剧……”
“但你还是讨厌好莱坞电影的副作用,是不是?”凯瑟琳难得对他主动开口,“你太谦逊了,更关注表演本身,而非表演带来的成果,也不愿承受旁人的瞩目。”
“谈不上谦虚,”丹尼尔显然还是不太适应别人的夸赞,“只是……表演之外的事对我来说太困难了。你们明白的,变成电影的推销员时,我……”
内容未完,下一页继续阅读