一更，共二更
【在好莱坞的黄金年代，电影明星不断涌现，令人目不暇接，如同珍珠镶满胜利女神的桂冠。他们才华横溢，对自己的作品和待遇要求严格（当然对后者尤为看重），并且雄心勃勃，像一群好斗的西班牙斗牛。他们的容貌耀眼夺目，刺激的私人生活让电影公司高管和经纪人心烦意乱时，又用票房收入让他们为之疯狂。这种类型的明星在21世纪已经几乎后继无人，因此让这些硕果仅存的“星星”在好莱坞的夜幕中显得日益珍贵。
对于像我这样以采访他们为职业的记者来说，这些电影明星可能看起来有双重人格：虽然他们在屏幕上以英雄、感人、可爱、富有同情心的诱人风格而存在，但在屏幕外，又以不安全感、自大、自恋和喜怒无常中的几种模式随机生活，从未有过例外。我一直在试图调和这两者，说服自己这两个自我之间一定存在某种联系，也相信“镜头从不说谎”这句老话的道理。只要电影业存在，就会有小报记者和传记作家凭此发家致富，人们想要的与其说是丑闻，不如说是接近巨星生活的机会，哪怕是那些最琐碎的小事，而这种接近越是被限制，就越是令人垂涎。对于观众而言，这种渴望已经演变成一种对微观世界细节更为特殊的迷恋。
在今天，2008年的7月3日，镜头随着我一起走进了马里布的‘皇冠’海岬，试图记录一位巨星的生日趣事。这里曾经有三处房产，现在合归为一处，是著名俄罗斯富豪罗曼·阿布拉莫维奇赠予女友达莎·朱可娃的礼物。这里三面向海，底部沙滩如包裹圣诞节礼盒的金色丝带般蜿蜒于海岸，咆哮的海浪在阳光下向光影斑驳的岩石发起一次次冲锋，最高处激起数米高的白色浪花，一切仿若文艺复兴时期的油画。我在海岬顶部欣赏时，浪涛仍然声如雷鸣，如同我随后和宴会上那些名声赫赫的嘉宾会面时那样心潮澎湃。
今夜好莱坞的星光如灯火璀璨，因为这里为真正传奇的电影明星所凝聚。伟大的巨星是如此凤毛麟角，并且我必须指出，我说的绝非伟大的演员，而是那些能够在像曼哈顿摩天大楼一样宽阔的屏幕上展现自我的超凡人物。电影是链接两个世界的一面魔镜，镜中倒映着我们对明星的无垠想象。我们与他们之间的联系如此深刻，他们如此不可替代，因为他们总有这种自大而难以让人生厌的魅力，仿佛在谦逊微笑的表皮下，他又对我们有恃无恐地悄声低语，流露一丝自满：我的确值得你们的所爱……】
“亲爱的，你的文字非常优美，也再次让我显得很自大，这一点以后我会试图改善的。当然，你可以保留你的想法，我不会改动。”汤姆放下这篇初稿，对文章的作者，站在自己面前的《好莱坞报道者》编辑叶夫根尼娅微笑。他的笑容仍然是惯常的亲切谦逊，但这种笑并没有抵达他绿色瞳孔的眼底。
资深编辑叶夫根尼娅·佩雷茨在《名利场》工作十余年，最著名的文章就是当年汤姆·克鲁斯和凯瑟琳·霍丽德公开后的“赤.裸的真相”采访，以及三年前凯瑟琳奥斯卡封后的访谈。在跳槽到《好莱坞报道者》后，她显然依旧受到眼前这位巨星的信任，所以在今晚为他的生日执笔，这只是她写的开头——后续还得看今晚的热闹呢。
如她所写，乐队尚未演奏前，在宴会厅里已经能提前听到不远处太平洋冲刷滩石的浪涛声伴奏。晚风如同一群结伴的海鸟，衔着湿漉漉的水汽扑面而来。咸涩的海风和花园草木的芬芳交杂，让人醺然若醉。
不过叶夫根尼娅并没有真的醉过去，她拿起自己的稿子，回以客套的微笑：“亲爱的，你待人总是很谦逊，这已经很不错了，而且你把自大用在电影上是好事，因为你的电影品味很好，你在坚持正确的事。不过说起来，其实之前我每次专访都这样写过，但每一次你都打了回去，除了今天……看来你这几年有了一些让我惊讶的变化。”
“那我希望是好的变化。不过，其实并不是我脾气变好了，而是因为我觉得这篇文章和你去年写莱昂纳多的一篇有些类似。既然他都能容忍自己被描绘成一个好莱坞暴君，还刊登出来，那我怎会要求你删掉呢？”汤姆平静而直白地解释。而叶夫根尼娅耸耸肩，显然不意外，并且还大胆地当面开麦：“有时候，你们确实很像，所以我猜自大是好的明星所必备的素质吧，因为一个人如果连自己都不相信，那他没法成功。”
内容未完，下一页继续阅读